Мир есть речь (в начале было Слово), а версифицирование речи - почти терраформирование. Однако, в мире постмодерна реальность и личность не важны, первостепенны приклеенные к ним ярлыки (как пример реклама: "вы этого достойны"); далее - человек становится "гомункулом субкультуры" в колбе постмодерна. Можно ли этому противопоставить Слово? В романе "Перевод времени на языки" речь идет о самых началах бытия личности: об умении (или неумении) вдохнуть жизнь живую в мертвые буквицы миропорядка. Разве что, почти все действие происходит во времена Испанского и Португальского Ренессанса, когда от повсеместной девальвации сущностей еще не зависело само существование человечества. Отсюда термин (само)Инквизиция - почти безнадежное противостояние превращению человечества в мир насекомых.