Книга о судьбах поэтов в 30-е годы на фоне жизни Москвы предвоенной поры. В центре повествования, основанного на ранее неизвестных архивных материалах и устных воспоминаниях Белкиной М., Либединской Л. и других современников тех лет, - судьбы поэтов, объединенных дружбой и близкими творческими позициями, но оказавшихся на разных полюсах. Главные герои - Б.Пастернак, П.Зайцев, С.Парнок, В.Звягинцева, А.Ромм, П.Антакольский, Л.Авербах, Б.Левин, А.Авдеенко, И.Сельвинский, К.Зелинский, Г.Гаузнер, В.Инбер, П.Васильев, П.Павленко, Н.Асеев, А.Афиногенов и другие. Рассказ развертывается на фоне политических и бытовых реалий, т.е. того "сора", из которого вырастала поэзия и проза этого периода. Впервые публикуются редкие фото и документы из семейных архивов (дневники В.Луговского, М.Алигер, письма Н.Тихонова, А.Фадеева, Д.Петровского и др.).