Крупнейший прозаик первой половины ХХ века Анри де Монтерлан создавал книгу эссе "У фонтанов желания" в то время, которое сам он называл "годами бродяжничества". Писатель отмечал, что тогда он пережил подлинный перелом. Дерзновенный мыслитель, Монтерлан выносит на суд читателей своеобразные, порой парадоксальные рассуждения о краеугольных проблемах бытия. Автор отходит от "чисто мужской" манеры письма, отличающейся, по его мнению, определенной однобокостью, допуская в свою прозу элемент "женской чувствительности".
Обладать властью - значит иметь дело с людьми. И я, пожалуй, предпочту смиренный удел, который позволит мне пребывать в уединении. Даже тот, кто стремится помыкать себе подобными, оказывает им непомерную честь... Окружающий мир слишком глуп, трофеи, которые он нам сулит, слишком жалки, правила в современном обществе слишком удобны, - мы нигде не встречаем трудностей. Я презираю самую возможность управлять людьми, хоть силой, хоть подкупом. Не брать свое, когда оно само идет тебе в руки, - это выбор, достойный мужчины. Презрение - более благородное чувство, чем желание.