Воспоминания и размышления известного русского библиофила представляют собой первую в отечественной литературе постсоветских лет попытку рефлексивного осмысления собирательства, предпринятую на материалах полувековой библиофильской деятельности автора. Из предисловия: О книге и о любви к книге (как и о любви вообще) написано, кажется, все, что только можно вообразить, и если я все же взялся за эти заметки, то только потому, что меня интересует другой поворот темы: не сами по себе книги и не любовь к ним, а собирательская деятельность библиофила. Собирательство как особый тип мышления и деятельности вообще - вот что меня прежде всего занимает. Но это необозримая тема, включающая и собирание русских земель, и собирание знаний (а что делает учащийся?), и коллекционирование разного рода вещей. В конце концов, можно говорить о собирании всего, что мы имеем или можем иметь, лишь бы у предмета нашего интереса было множественное число. Смысл собирательства для меня как раз в том, что в процессе этого особого типа занятий возникает нечто, множественного числа не имеющее. Россия - одна. И каждый специалист - мастер своего дела, собравший и освоивший для этого все необходимые знания и умения, уникален. И точно так же уникально и неповторимо любое подлинное собрание: живописи, прикладного искусства или книг. Меня интересует вопрос о том, как из множества однотипных образований, неважно идеальных или материальных, формируется нечто единственное и неповторимое. Меня интересуют, далее, не вещи, которые мы собираем, и даже не то единственное, что получается в итоге. Хотя о том и о другом мне придется много говорить, но только для того, чтобы попытаться понять и описать процесс и систему формирования единого из многого. Ключевой вопрос, который я хочу при этом обсудить, - это знаменитый вопрос Э. Фромма: "Иметь или быть?" Собирательство по принципу обладания многократно описано. Но кузен Понс -все же не Гобсек, и я думаю, что подлинное собирательство ближе к полюсу бытия, чем к полюсу обладания. Во всяком случае, единое не возникает из многого в результате капиталовложений; его создание требует вложений другого рода: в него надо вкладывать душу. Лет тридцать назад мне пришлось слышать в московском Доме ученых доклад одного известного "картинщика", т.е. коллекционера живописи (медика по специальности), который отнюдь не впервые в истории объяснял феномен собирательства, апеллируя к хватательному рефлексу. Наверное, в этом есть доля истины, и хватательный рефлекс при наличии свободных денег позволяет собрать много разных вещей, при хорошем вкусе нередко замечательных. Однако, имея в виду "единственное число" собрания, говорить тогда придется не столько об авторстве, сколько о собственности. Я видел множество таких собраний самого разного толка. Куда реже встречаются собрания, имеющие еще и культурный смысл, - "авторские". Вот их происхождение меня и занимает...
Малоформатное издание с цветными илл. в тексте, фронтиспис. В издат. картонном переплете, цв. илл. фор
