"Мои записные книжки насчитывают пятнадцать солидных томов, но после всех сокращений... я довел их до объема одного обычного романа. Я печатаю их потому, что сам интересуюсь творческим процессом и техникой литературного производства, и если бы подобная книга какого-нибудь другого автора попала мне в руки, она бы меня живо заинтересовала". (Из предисловия автора)