В романе (написанном поэтом и эссеистом), несмотря на фантастичность некоторых сюжетных линий, явственны отголоски событий, происходивших в стране в 90-е годы. Главный герой поставлен обстоятельствами в условия ежедневного выбора, когда от его слова и решения может зависеть не только собственная судьба. Став "пророком в своем отечестве на государственной службе", он чувствует себя скорее не чиновником, а юродивым, нищим-прорицателем. Но сам герой далек от внутренней свободы, инфантильно зависим от многого и многих, и в испытаниях ему надо найти свой путь.