"Бартлби и компания" – это и роман и обильно документированное эссе, где речь идет о писателях, по той или иной причине бросивших писать. Вила-Матас называет их "бартлби" – по имени героя повести Г. Мелвилла "Писец Бартлби", известного тем, что на любую просьбу или предложение он отвечал: "Предпочел бы... этого не делать". В компанию, собранную Вила-Матасом, попали более восьми десятков авторов – как реальных (Сервантес, Мопассан, Рембо, Сэлинджер, Пинчон и др.), так и вымышленных, и читателей ждет головокружительное путешествие по лабиринтам "литературного направления Нет".