В беседах с Освальдо Феррари великий писатель, подтверждая свою блестящую эрудицию, предстает как непревзойденный мастер устного жанра.
Предисловие Хорхе Луиса Борхеса:
Лет за пятьсот до Рождества Христова в Великой Греции произошло самое замечательное событие мировой истории: открытие диалога. Вера, убеждения, догмы, анафемы, моления, запреты, приказы, табу, тирании, войны, славословия уже действовали на мир угнетающе; несколько греков договорились - мы никогда не узнаем каким образом,-что возьмут за обычай постоянно вести беседы. Они сомневались, убеждали друг друга, расходились во взглядах, меняли мнения, опровергали один другого. Вести беседы им, вероятно, помогала их мифология, которая, как и Синто *, являлась собранием различных иносказаний и космогонии.
Эти - разнообразнейшие - беседы стали первоосновой того, что сейчас мы - не без некоторой помпезности - называем метафизикой. Таким образом, без нескольких греков, овладевших искусством вести разговор, вся западная культура становится непонятной.
Данная книга, отдаленная пространством и временем, является приглушенным отзвуком античных бесед.
Как и все мои книги - а возможно, и все книги на свете,- предлагаемая читателю тоже была написана
сама собой. Мы, Феррари и я, позаботились о том, чтобы наши слова протекли через нас, а может быть,
и вопреки нам. Мы ни разу не довели разговор до конца. Те, кто уже просмотрел нашу рукопись, уверяли нас, что подобный эксперимент вполне приемлем. Дай Бог, чтобы и наши читатели были согласны со столь великодушным суждением. В прологе к одному из своих "Сновидений" Франсиско де Кеведо написал: "Читатель, да не придется тебе, волею Господа, сталкиваться с длинными прологами и неудачными сравнениями".
Буэнос-Айрес,
12 октября 1985 года