Эта книга - воспоминания об удивительных встречах, которые щедро дарила жизнь актрисе Т.Пилецкой. Размышления о театре, кино, история немецкого рода Урлауб (Татьяна Урлауб-Пилецкая проследила свою родословную с XVI века). Крестным отцом артистки был выдающийся художник Кузьма Петров-Водкин. Мама балерины Галины Улановой Мария Романова была педагогом Татьяны в Вагановском хореографическом училище, старше на два класса там учился Юрий Григорович. Знаменитый певец Александр Вертинский, увидев юную Татьяну, сказал ей, что с такими внешними данными надо обязательно сниматься в кино. Режиссер Григорий Козинцев стал "крестным отцом" актрисы в кинематографе. По его совету она поступила в драматическую студию при БДТ им. М. Горького. Фильм Леонида Лукова "Разные судьбы" стал для нее судьбоносным, сделал ее кинозвездой. "Романс Рощина", написанный для фильма Никитой Богословским на стихи Николая Доризо, она впервые услышала по телефону: его спел ей сам композитор. А артист Бруно Фрейндлих "…деликатно помогал на съемках советами".