Александр Ильянен – самый прозрачный и призрачный русский писатель. Его проза – это поэзия ускользания, перманентное перерождение умыслов и смыслов. Роман "Пенсия" (в названии которого спрятано слово песня) – это почти ежедневная фиксация на протяжении последних шести лет рефлексий и событий из жизни автора – встречи, поездки, болезни, случайные и всем знакомые имена, преходящие и переходящие из предыдущих текстов персонажи. На первый взгляд кажущаяся факультативность документируемого магическим образом обретает плоть и составляет саму суть бытийствования. Причем фиксируемые события лишены налета злободневности и актуальности, они как бы отстранены от времени – это ли не первые признаки идеального романа?