В далеком будущем человечество колонизировало далекую планету Ариэку, на которой обитают загадочные ариэкей, разумные существа, на уникальном языке которых способны говорить лишь несколько "измененных" людей-послов. Колонистка Эвис Бреннер Чхо вернулась в Посольский город (Embassytown) после нескольких лет полетов в космосе. Она не говорит на языке ариэкей, но сама по себе является его частью, живой фигурой речи. Когда из-за политических интриг на Ариэку прибывает новый посол, хрупкое равновесие между людьми и туземцами нарушается. Близится катастрофа, и Эвис не может решить, кому остаться верной: мужу, которого больше не любит, системе, которой уже не доверяет, или месту в языке, на котором не говорит, но который говорит посредством нее.