О Маяковском, как и о Пушкине, мы знаем удручающе мало. Не потому что о них мадло написано. Просто эти два тридцатисемилетних поэта настолько многогранны, что - сколько ни пиши - не исчерпаешь. Маяковский - какой он? Горлан - Главарь? Футурист - будетл...